大河報·豫視頻記者 張晶晶

你多久沒聽過戲了？

曾經，每一個河南的孩子都有一個被豫劇支配的童年。鄉村戲臺或者周末的《梨園春》上，大人們津津有味地盯著臺上演員咿咿呀呀的對唱，孩子們聽不懂，更愿意對著戲臺旁的糖葫蘆望眼欲穿。

那時的小孩對豫劇的力量一無所知。不管被動聽戲還是主動聽戲，長大了的河南孩子，無論身處世界何方，只要“轅門外三聲炮如同雷震”的鑼聲一響，刻在基因里的調子就會立馬蹦著跳著從喉嚨里跑出來。

那是獨屬于河南人的情懷。

今天，傳統戲曲卻早已無法偏安一隅。聽戲的人老了，新的人鮮少投注目光，有人說，隨著豫劇六大名旦的最后一位——馬金鳳老師的離去，豫劇最輝煌的時代謝幕了。

事實上，怎么用老故事打動新聽眾，與當下的時代對話，是戲曲行業永恒的命題，也是戲曲表演者永遠在探索的事業。

從童年生長起來的豫劇情懷

對于河南商丘的90后女孩曼曼來說，唱大戲總裹著甜膩膩的味道，記憶里滋滋兒冒泡的汽水，糖葫蘆爺爺的吆喝，沾牙的糖稀，硌牙的冰棍兒，都和戲臺子有關。

村里唱戲的時間一般在四五月份，農忙閑下來了，天氣不冷也不熱。到周末豫劇大師排名，大人把城里上小學的曼曼送回老家。不等早飯吃完，鄰家小伙伴就來召喚，隨即兩人揣個紅薯跑去看戲。

戲臺搭在村頭的一片種有留蘭香的空地上，坐北朝南，臺子是用木樁支起來的，戲臺上支起幕布，看起來很氣派，有兩層樓高。

戲臺下，村里的大人小孩圍得滿滿當當，大人仰著頭，聽得入神，小孩子則專注地盯著戲臺旁的小攤，賣包子肉盒的，賣燒餅的，賣鹵肉涼菜的，都讓他們垂涎欲滴。曼曼則晃著手里大人給的幾個硬幣，盯緊了賣冰棍、糖葫蘆、吹糖人、纏糖稀、賣小零食的，生怕他們沒搶到離自己近的位置。

小孩子愛玩，追逐打鬧，爬上戲臺下的木樁上，躺在上面睡覺。戲臺后還有套圈的、有搖色子的，很多人圍著看。

“大戲”一般唱3天或一星期，有時候一天3場，早中晚都有。有時候2場，只在白天唱。請戲班的錢，是村里挨家挨戶捐的，一塊兩塊十塊二十，村里有錢的人家或有喜事的家庭捐得多，基本靠這些大戶出錢。

曼曼從未完整看過一出戲，印象最深的是《王華買爹》，這個叫王華的人，從小就沒了父母，靠打漁為生。他心地善良，為人老實厚道，家境不富有，還常常幫助有困難的人。他為了救老人(其實是皇上的弟弟)賣房賣兒，最后善有善報，老實善良的王華得到了報答，過上了衣食無憂的生活。

那時，小孩都能唱幾句“小蒼娃我離了登封小縣”，還扎過“沖天辮”蒼娃頭。小孩子不懂，小蒼娃帶著哭腔喊出“丟下了一雙兒女無人管，怎對得起我哥哥曹寶山……我的大老爺呀，你看我渾身上下上下渾身都是冤吶”時，臺下的老人為何眼含淚花。

圖片源自新華網

曼曼說，初聽不知其中意，再聽已是淚滿面。當年的小孩長大后，學會自動將哭聲調至靜音模式時，或許能明白，大人生活中難以名狀的苦，歲月的艱難和糊口的不易，唯有豫劇的那一聲嚎哭能抵達。

《戲臺上的中國》一書中寫，有人年輕時看見唱戲就煩，聽見吊嗓子就膩，一遇鑼鼓弦子鬧喧天掉頭就走，到后來經了事，受了挫折，遭了白眼鄙夷，歷了溝坎起伏，嘗了離鄉背井，品了悲歡離合，轉回頭來再看戲時，聽見了幼時熟悉的鄉音俗曲，心中一時間七葷八素、翻江倒海、苦辣酸辛、五味雜陳，“一聲何滿子，雙淚落君前”，終究又溺到里頭。

看戲曾是河南人再熟悉不過的事兒

在河南，豫劇曾經有著不可動搖的群眾基礎。

回溯豫劇的歷史，豫劇的發展高潮期在1930-1960年左右，它扎根鄉土，緊貼人們生活，表達百姓的喜怒悲歡。

對百姓而言，聽戲是大事，作為主要的文化消費方式，也造就了一大批明星演員。因此，豫劇有了“六大名旦”。再后來，《梨園春》的火爆也更證明了河南人對豫劇的喜愛。

六大名旦之一馬金鳳的兒子馬建新向大河報·豫視頻記者回憶，母親馬金鳳那一代藝術家，可以說同時占據了天時地利人和。

馬金鳳

“我媽媽這一代的演員，和現在的演員相比，在中原一帶有重要的戲曲消費群體，當時戲曲是人們主要的文化消費方式，也就是說，除了看戲，人民沒有別的東西看。這樣戲曲就形成一個巨大的市場，為戲曲的發展、戲曲演員的形成，特別是戲曲名角的造就提供了非常廣闊的空間。”

“但是在當時來講，我媽媽她只是為了生存，說實在話，當時唱戲就是為了吃飯、為了生活。現在說我媽5歲學藝，其實應該叫5歲去要飯。到人家家門口，說給我點吃的吧，那不行啊，沒錢人家憑什么給你呢？所以張嘴就唱，既然唱了，人家就給點，給錢或者給糧食。這叫敲門戲。”

在舊時代，唱戲是沒有社會地位的、任人欺凌的。馬金鳳曾經顛沛流街，7歲上臺唱戲，人稱“7歲紅”。“那可以想象嘛，本來是個是要飯的，上臺就不用要飯了，有人給你叫好了，自尊心得到滿足，她就對唱戲有親切感。”

當然，戲曲真正作為藝術的發展還是在新社會，新中國成立后提倡的“雙百方針”，真正提高了戲曲表演者的社會地位。因為在舊社會，戲曲演員的社會地位沒有變，還是被稱作“下九流”。“所以我媽媽對黨、對國家的情感，是發自內心的，沒有黨，沒有新社會，就沒有馬金鳳。”

后來，戲曲同步著人民日益增長的精神文化需求共繁榮。河南人民聽戲、看戲、唱戲，豫劇成了河南人最熟悉不過的事兒。

但隨著社會發展、科學技術的進步，馬建新認為，特別是改革開放以后互聯網的出現，戲曲出現了陣痛。

“文化消費形式變了，更多元化了。如果說電視出現，把觀眾都鎖在了家里看戲，劇場沒人來了，那手機的出現，讓戲曲真正開始走向冷門。”

“不太有人愿意為戲曲花錢了。”馬建新指出問題核心。

早在2006年，豫劇就被列為“非遺”，小心翼翼地被放在溫室里保護起來。近年來，豫劇的傳承與保護則成了國家、各院團屢次提及的話題。

有聲音說，隨著馬金鳳作為豫劇六大名旦最后一位的離世，豫劇最輝煌的時代結束了。

對于這樣的說法，馬建新認為，母親作為那個時代成名成角兒的豫劇演員，她健在，人們或許會因為她聯想到當年豫劇的輝煌，但她不在了，聯系到那個時代的作為人的媒介就不在了。

“從歷史角度來講，上世紀三四十年代和解放初豫劇成熟前是馬金鳳所代表的時代，這個意義上來說，可以說她代表的那個時代結束了。”

“但從藝術發展的層面來講，時代就大了，范圍更寬廣了，我們無法區分當下的豫劇發展到哪一個階段，更無法輕易斷言哪一個階段或時代結束了。”

《打金枝》劇照 圖源河南豫劇院青年團

青年戲曲演員仍在堅守

隨著文化娛樂市場愈加繁榮，戲曲演員們愈能感受到行業所遭遇的冰霜。

馬金鳳的幾位弟子向大河報·豫視頻記者透露，上世紀末，港臺明星剛火到大陸的時候，馬金鳳老師曾與某港臺歌手同臺演出，那場活動上，歌手出場費120萬，馬金鳳僅拿到1000元。“馬老師沒有一丁點不樂意，就只說好好演，咱認真對待。她本身不在意自己賺了多少錢。”

當時，另一位京劇名演員的出場勞務費僅500元，當該演員了解到與歌手120萬元如此大的差距時，非常生氣。據弟子們了解，那位京劇演員是個名角兒，刀馬旦。“練絕活練了一輩子，難度非常大，流了那么多汗水。看到京劇藝術被這樣對待豫劇大師排名，肯定要生氣。”

一位供職于河南省豫劇院的豫劇表演藝術家透露，戲曲演員不像普通學生，培養出來一個大學生容易，培養出一個好戲曲演員難。演員受各方面的限制，比如嗓音條件，表演天分，形象，身段，當然后天的努力更重要，在當今社會，能堅守的青年演員真的都是相當難得可貴的人。

以院團來說，走上豫劇團的舞臺之前，一個青年演員至少要在戲校讀三年中專，再到北京的戲校，也就是中國戲曲學院，再讀兩三年。

再說練功，戲曲演員“冬練三九，夏練三伏”，一個動作學很長時間的比比皆是，訓練演出時受傷是家常便飯。

與苦苦練功相對的是，青年戲曲演員日子清貧。與“名角兒”動輒有被邀請的商業演出相比，年輕人只能跟劇團演出，拿基本工資，有演出時能多拿一些補助費，疫情以來，劇團沒有演出，就沒有補助費，只有死工資。

一位曾在某地市豫劇團工作過的青年戲曲演員透露，曾拿過1000多元的工資。

“付出這么多努力，將來肯定是想做出點成績來。作為演員，為啥熱愛這個行業，通過努力學習，刻苦鉆研，得到觀眾的認可，這個時候是才是最幸福的。受不了清貧的，轉行做別的，可能會比現在過得更好。能留下的人，首先是自身條件十分優秀的，其次就是對藝術非常熱愛，發自肺腑愿意為這個行業貢獻青春。”該受訪者表示，疫情是不可控因素，豫劇院團的領導們也在想各種辦法，提高青年演員們的生活水平。

培養新的觀眾勢在必行——

“一切問題的根源，在于觀眾群的消失。原來喜歡豫劇的觀眾慢慢在老去，年輕的觀眾卻沒有培養起來。”

馬金鳳大師的弟子、如今在蘭州工作的呂偉偉接受采訪時如是說。他對豫劇在西北地區的逐漸式微感到痛心。

采訪期間，幾乎所有戲曲屆人士都明示或默認地提及，疫情三年，線下演出停滯，若不靠國家支持，戲曲業怕難以為繼。

于是，借互聯網“圈粉”、線上傳播戲曲文化吸引新的觀眾成了戲曲屆一片新的“綠洲”，不少戲曲屆人士嘗試在網絡上開墾新的藝術生態。

6月16日，短視頻平臺上的豫劇直播

目前在短視頻直播平臺上，河南戲曲聽眾和主播最多

在直播間里，傳統豫劇能否重新找到自己的節奏，破圈進化，煥發新的生命力？大河報·豫視頻記者通過快手、抖音等平臺，得到了一些數據。

根據4月發布的《2022抖音戲曲直播數據報告》，河南的戲曲聽眾和主播最多，豫劇也是抖音上戲曲直播最受歡迎的劇種之一。

73.6%的已開播戲曲獲得過直播收入，過去一年，戲曲類主播收入同比增長232%。據抖音數據，豫劇也是去年戲曲直播收入最多的劇種。

豫劇的《朝陽溝》、《打金枝》、《穆桂英掛帥》、《花木蘭》等劇目最受聽眾喜愛。

老戲曲，新傳播。在擁抱互聯網的路上，河南豫劇院團積極邁步。

今年“五一”假期期間，河南豫劇院慶“五一”舉行了一系列線上演出活動，以全國人大代表、中國劇協副主席、河南豫劇院院長李樹建的128萬粉絲的快手號“豫劇人李樹建”為主直播間，同時，豫劇院各團多個賬號矩陣式直播。

4月30日晚上，近10萬人擁入“豫劇人李樹建”快手直播間，聽名家唱戲。

讓演員先火起來

馬金鳳大師的弟子劉冰，相信經典永遠不會被拋棄，但戲曲演員必須先解決生存問題。

劉冰是有點小憤青的。按他的話來說，最重要的是：不服。戲曲這么好的東西，為什么你們不喜歡？

“如果是前幾年，你說你不懂（戲曲的美），那我瞧不上你。”劉冰把手一擺，“你不喜歡，不應該啊，這么好的東西你不喜歡？”

他低頭，停頓，“但是現在我慢慢接受一個事實，就是普通觀眾、戲迷、演員和流派傳人，是有區別的。不可能非得讓普通觀眾和戲迷一樣癡迷。”

“但是能不能讓觀眾試著打開電視機去看戲？就像打開一個窗戶一樣。我們是不是能做一些讓別人打開窗戶的事兒？”

今年2月，劉冰在襄陽舉辦了自己的戲曲人物畫展，水墨畫的戲曲人物精致小巧，受人喜愛。他還組建了“蘭鳳劇社”，帶一些小徒弟，不少孩子登上央視。

劉冰的戲曲人物畫

“很多人覺得我不務正業。”劉冰說，“但它能解決我的生存問題。我有個小徒弟，上了三次春晚。這不就是傳承嗎？戲曲演員要先生存再發展，如果說只靠唱戲，連生存的能力都沒有，怎么傳承？我必須先解決吃飯問題，同時再傳承，又不改變我要做的事的初衷，這是我理解的‘唱戲是一輩子的事兒’。”

讓自己先出名，再努力把下一代培養起來，把豫劇傳播出去，是劉冰在走的路。

破圈先從破陳見開始

不可忽視的是，任何一種傳統藝術都需要通過創新來實現與自己所處時代的對話。

呂偉偉認為，戲曲近年來似乎慢慢在朝小眾化發展，這是一個不太好的趨勢。“雖然豫劇被定義為非物質文化遺產，但是我們不想把它變成博物館里那種遺產。它還是需要有生命力。不是說你從業者孤芳自賞的一種藝術，它是需要觀眾的。如果我們豫劇的觀眾老去了，那我們就要把新一代的觀眾培養起來，把那些老故事講給新人聽。”

馬金鳳大師的兒子馬建新在接受采訪時也談到，馬金鳳生前時常關心當今戲曲屆的形勢。馬金鳳和他交流時曾多次說，外在形勢越嚴峻，越要從自身找原因，外界的原因在克服不了，那戲曲屆內部能不能自我革新？“現在的觀眾不是三十年的觀眾了，年輕人很有自己的思想，不好糊弄。現在有些戲里，表演不合邏輯的、文字粗糙的、人物混亂的，能不能減少這些情況？”

還有評判權歸屬的問題，“一定要有觀眾的參與。比賽也好，申報項目也好，評委為什么全是專家？一場戲好不好，一定要允許觀眾來評判。”

近年來，戲曲屆的破圈操作案例并不罕見。

先是爆款游戲《原神》中的新角色云堇上線，為京劇圈了一波全球粉，在B站和上千萬人觀看；上海戲劇學院京劇表演專業的五名00后女生豫劇大師排名，以京劇唱腔演繹古風歌曲迅速成為網紅，僅《探窗》一首的短視頻播放量就超過5000萬。

“可以讓年輕人慢慢接受，這是很好的方式，但好像咱們豫劇還沒有見到這種形式。”

如呂偉偉所說，雖然河南有深厚的文化底蘊，但行業的人真的還需要不斷努力。——好的藝術品是相同的，一定是有魅力的、能真正感染吸引觀眾而非刻意“保護”的。