賈平凹在西安的工作室接受記者采訪。 本報(bào)記者 楊小兵攝

本報(bào)記者 楊靜

早春時(shí)節(jié)，和煦的陽(yáng)光趕走絲絲寒意，三秦大地已生發(fā)出勃勃生機(jī)。

今年春節(jié)，賈平凹因節(jié)前感冒，一直在一住處自行隔離、閉門(mén)謝客。幾十天來(lái)，他在此讀書(shū)、寫(xiě)作，每天看電視和手機(jī)新聞，關(guān)注疫情變化，同時(shí)積極地向國(guó)內(nèi)作家約稿，籌劃《共同戰(zhàn)“疫”》專刊。這一次的采訪是疫情以來(lái)他第一次會(huì)客，我們看到了那個(gè)依然情懷滿滿的賈平凹。

希望這些書(shū)刊

會(huì)為歷史留存一份記錄

賈平凹的居所很特別，琳瑯滿目的頑石結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞滿一樓客廳，書(shū)柜里、地上、走廊里，隨處都有。客廳墻上那“聳瞻震旦”四個(gè)字格外醒目。他先招呼我們坐下，隨后一邊燒水泡茶，一邊同我們拉起話來(lái)。

談起策劃《共同戰(zhàn)“疫”》專刊的初衷，賈平凹點(diǎn)上一根煙，深吸了一口，若有所思地回憶：“這幾十天，雖然居家隔離、身不出戶，但時(shí)刻關(guān)注著新聞，被那么多的英雄和英雄事跡感動(dòng)。我就想，我們居家隔離的人能做些什么，作為作家又能做些什么？”

說(shuō)到這里，賈平凹喝了一大口茶，嗓音更加清亮了：“有一天，我和穆濤通電話，決定編輯戰(zhàn)‘疫’專刊，跟國(guó)內(nèi)的作家聯(lián)系，讓大家拿起筆寫(xiě)文章，為我們國(guó)家吶喊，為一線的醫(yī)護(hù)人員和所有工作人員加油。我們聯(lián)系到的作家沒(méi)有推辭的，其實(shí)很多人早都在寫(xiě)了，還沒(méi)寫(xiě)的滿口答應(yīng)馬上動(dòng)筆，還有好多作家知道了我們編專刊，自己和我們聯(lián)系，把稿子傳了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，光獲得‘茅獎(jiǎng)’‘魯獎(jiǎng)’的作家就有十多位。”賈平凹激動(dòng)起來(lái)，話語(yǔ)中分明流露出一個(gè)大作家的家國(guó)情懷、一個(gè)知識(shí)分子的悲憫和憂患意識(shí)。

《共同戰(zhàn)“疫”》專刊是由《美文》雜志社和陜西師范大學(xué)出版總社聯(lián)合策劃推出的，由7位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和7位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者領(lǐng)銜撰稿。從大年初三至今，《美文》雜志社共收到38位作家近40萬(wàn)字的文章，書(shū)寫(xiě)了作家們對(duì)防控疫情的所見(jiàn)所聞、所思所想，均為珍品佳作。按照計(jì)劃，《美文》雜志社出版推出期刊專號(hào)，陜西師范大學(xué)出版總社同步推出圖書(shū)專輯。

“我想，這些書(shū)刊是為國(guó)家吶喊，為武漢、湖北加油的一種聲音，將來(lái)會(huì)為歷史存留一份記錄。”賈平凹說(shuō)。

《廢都》之后《暫坐》再寫(xiě)城市題材

采訪像賈平凹這樣的文壇大家，自然繞不開(kāi)新作出版的問(wèn)題。眾所周知，賈平凹是文壇“勞模”，多年來(lái)筆耕不輟，每隔兩年就有一部小說(shuō)問(wèn)世。

當(dāng)提及新作的出版計(jì)劃時(shí)，賈平凹依然不緊不慢地抽口煙、喝口茶，似乎不愿多透露。追問(wèn)之下，賈平凹方才接過(guò)話說(shuō)，本來(lái)計(jì)劃今年同時(shí)出兩本書(shū)，弄個(gè)“雙黃蛋”“雙子星座”，但其中一本目前不成熟，還無(wú)法面世。另一本就是計(jì)劃今年六七月出版發(fā)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》。

《暫坐》以西安為背景，講述了現(xiàn)代生活的快節(jié)奏下，一群?jiǎn)紊砼栽谏钪谢ハ鄮椭⒃谛撵`上相互依偎的故事，展現(xiàn)了當(dāng)下獨(dú)立女性的風(fēng)采。該作品約20萬(wàn)字，計(jì)劃先在《當(dāng)代》雜志刊發(fā)，后由作家出版社出版發(fā)行。

“我寫(xiě)的多是現(xiàn)實(shí)生活，也就是百年來(lái)中國(guó)發(fā)生的事情。最早書(shū)寫(xiě)的是家鄉(xiāng)，后來(lái)擴(kuò)大到了整個(gè)秦嶺地區(qū)，不過(guò)都是農(nóng)村題材、鄉(xiāng)土題材。我在城市已經(jīng)生活40多年了，除了《廢都》，幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)城市題材。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，《高興》不是城市題材，寫(xiě)的還是農(nóng)民工生活，所以《暫坐》我寫(xiě)的是城市。這書(shū)時(shí)間長(zhǎng)了，寫(xiě)了好幾年。”賈平凹不說(shuō)話時(shí)神情總是若有所思，但一開(kāi)口多少會(huì)帶有和藹可親的笑容。

盡管好作品不斷，但是聊到作品的影視改編問(wèn)題，賈平凹顯得有些無(wú)奈。對(duì)于關(guān)注度較高的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》的影視改編，賈平凹嘆了口氣，說(shuō)，弄了兩年了，也不知道咋相（怎么樣）了，“因?yàn)轭~（我）那作品故事性不強(qiáng)，你看看現(xiàn)在的電視劇，全都靠故事，倒騰來(lái)倒騰去全是故事，沒(méi)故事咋弄，難編。”

自1987年《商州》出版，到2018年《山本》問(wèn)世，30多年間賈平凹共創(chuàng)作16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但其中被改編為影視劇的僅有3部。

對(duì)于作品是否更適合搬上話劇舞臺(tái)，賈平凹打趣地說(shuō)：“話劇是要立項(xiàng)的，像《廢都》那都折騰多少年了，一直立不了項(xiàng)。賣(mài)了幾回，最后因?yàn)榱⒉涣隧?xiàng)，還沒(méi)拍，版權(quán)時(shí)間就到了，然后又賣(mài)，前前后后我都賺了幾回哩。但不是那個(gè)事。”

國(guó)際范的作品，接地氣的作家

采訪間隙，賈平凹起身領(lǐng)我們參觀他樓上的書(shū)房。這二樓可謂是“濃墨重彩”，書(shū)柜上、墻上掛滿了賈平凹的書(shū)法，柜上擺放著一些裝裱好的畫(huà)作。他指著墻上一幅字，念道：“迥巒抱深凹，曦光每獨(dú)受。所以朝陽(yáng)名，名山率常有。是處辟云關(guān)，坦區(qū)得數(shù)畝。結(jié)構(gòu)寄幽偏，瀟灑開(kāi)窗牖。歷險(xiǎn)欣就夷，稍憩復(fù)進(jìn)走。即景悟?yàn)閷W(xué)，無(wú)窮戒株守。”

“這是乾隆為泰山寫(xiě)的詩(shī)，山東網(wǎng)友給額（我）抄過(guò)來(lái)的，說(shuō)是你看乾隆早早就說(shuō)到你了 。”賈平凹回過(guò)頭笑著說(shuō)。眾人笑了起來(lái)。

聊到書(shū)法作品展覽時(shí)，賈平凹揮了揮手，說(shuō)：“現(xiàn)在年紀(jì)大了，興趣不在口外（那）了。”但是對(duì)于自己文學(xué)作品“走出去”、國(guó)際化的問(wèn)題，賈平凹倒是頗有興致。

賈平凹主動(dòng)講起這幾年自己作品被翻譯的情況。他說(shuō)：“這幾年翻譯的作品多得很。從2012年到現(xiàn)在，翻譯的有30多個(gè)語(yǔ)種咧，像英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等等，基本上外頭都知道哩。”

事實(shí)上，賈平凹的文學(xué)作品，過(guò)去是國(guó)內(nèi)人喜愛(ài)，現(xiàn)在外國(guó)人也喜愛(ài)，讀者已經(jīng)遍布全球。賈平凹獲得過(guò)美國(guó)“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”、法國(guó)“費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”、法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章等榮譽(yù)，已經(jīng)成為具有國(guó)際范兒的作家。

雖然作品已經(jīng)走向世界，但是閱讀賈平凹的作品，無(wú)論小說(shuō)還是散文，都能深切地感受到文字背后對(duì)于中國(guó)、對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村的關(guān)切之情，賈平凹始終是一位接地氣的作家。

熟悉賈平凹的人都知道，早在1996年，他有過(guò)江南掛職的經(jīng)歷，并且創(chuàng)作了《江浙日記》。這段經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作影響頗深。

“那會(huì)兒中國(guó)作協(xié)說(shuō)這個(gè)年輕人有才華，但還得再提高一下，應(yīng)該到南方學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)、提高提高，于是安排我到江陰掛職一年。我基本上每天都在跑、都在看。一般都是提前半小時(shí)才知道下一個(gè)點(diǎn)要去哪里。”賈平凹意味深長(zhǎng)地回憶著。

在一年的時(shí)間內(nèi)，賈平凹跑遍了江蘇和浙江兩省，一周一個(gè)縣，時(shí)間安排得非常緊張。但這一年，他充分了解了江南文化，如饑似渴地汲取江南文化的營(yíng)養(yǎng)，這讓他此后的寫(xiě)作受益匪淺。

“南方人聰明，腦子反應(yīng)快，文章寫(xiě)得好，而且還勤勞、能吃苦。”賈平凹不住地點(diǎn)頭說(shuō)。

他還給我們講了他在江陰掛職的一個(gè)故事，那個(gè)時(shí)候江陰和甘肅的一個(gè)縣結(jié)對(duì)子，甘肅派了50人到江陰去培訓(xùn)，結(jié)果沒(méi)到半年，這些人吃不了苦，全跑光了。江陰那些人儴（挖苦）他說(shuō)，怪不得人們說(shuō)西北窮哩，你看看這些人懶的。講到這里，大家笑了起來(lái)。

不知不覺(jué)，時(shí)間就到了中午。臨走時(shí)，我們想給賈平凹叫份外賣(mài)，賈平凹連忙笑著說(shuō)：“不用不用，我一會(huì)兒下點(diǎn)餃子。我下的餃子比女士們下的還好哩。”