那一年，我八歲。塬上的桃花開了。早上喝罷湯，老人和孩子們穿上鮮亮的衣服，年輕姑娘們脖子上纏著粉紅色的紗巾，相約去塬下看戲。平時鮮有人影的小路上，唧唧喳喳的聲音，匯成了一條歡樂的河。我在桃花園里鋤草，一陣春風拂過，桃花紛紛落下。我聽著小路上的歡笑聲，手執鋤頭，暗自獨吟。不大的桃花園仿佛是我的戲臺，我也想唱一出秦腔大戲。

有一天，我放學回家。路上，肚子餓得咕咕叫。忽然，從麥田地里“冒”出來一個人。那個人，是我的本家二哥。

那時，在我們村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一個為秦腔活著的人。二哥如果在村里遇見唱戲的好苗子，一定會激動不已，歡天喜地找到人家。村里的娃兒們，分不清他是活在生活中，還是秦腔戲里。二哥在生活和秦腔戲里跳出跳進，舉手投足間，全是秦腔戲里的范兒。

二哥熱情地迎上來，遞給我半塊點心。我連忙囫圇吞下。二哥幫我背書包，一路走，一路說秦腔戲給我聽。起初，我聽不慣他沙啞的嗓音。但因為吃了二哥的半塊點心，不好意思拒絕，便任由他絮絮叨叨說戲。

從那以后，放學回來的路上，二哥一定會在麥田地里等我，他要給我說戲。

二哥說戲的時候喜歡手舞足蹈，眼中閃著光。他常常是一手叉腰，另一只手如刀一樣，在空中往下砍，顯得很有氣勢。他所講的那些戲文，與我后來看到的真正現場全都符合。有一年，縣里的劇團來村里唱戲，一本《秦香蓮》里的戲文和二哥講的，竟然一字不差。

二哥說，三尺戲臺演的是人生。二哥又說，秦腔來源于生活，秦腔和秦人的性格一樣，不拐彎子，直抒胸臆。

我聽得有些蒙，卻莫名地覺得二哥的話有些道理。二哥鼓勵我說：“我在麥田里割草，在桃花園里鋤地，聽過你唱戲，你聲線開闊，是唱戲的好材料。”那時候在鄉村，沒有多少娛樂活動，大人們喜歡在田間地頭哼唱秦腔，年少的我耳邊“逮”到幾句戲腔，便也胡亂地哼唱起幾聲調調，沒想到，二哥竟然聽進去了。

能得到二哥的鼓勵，我很是高興。二哥給我說戲，讓我單調的生活有了不一樣的色彩。回家后，我把這件事情告訴了父親。父親對我說，你二哥先前在縣里的劇團唱戲，做功和唱功蓋過了名角，可有一天，嗓子傷了，唱不出音來了，才回到村子里。

我知道二哥沙啞嗓子的秘密之后，不知是出于同情，還是出于對秦腔的熱愛，開始積極地配合二哥。二哥也更加認真起來，正式教我唱戲。教戲的二哥格外地嚴格，他右手執柳條，左手上下打拍子。我哪個地方唱得不對，二哥的柳條便落在我身上。

那一日，塬上空無一人，我和二哥在桃花園里唱戲，唱的是《三擊掌》，王寶釧彩樓飄彩的那段戲。桃花園里靜極了，二哥醞釀片刻，然后登場。他一個人在塄坎上面負責演，我在塄坎下面負責唱。二哥一會兒演相府老爺，一會兒演丫環，一會兒演小姐王寶釧。二哥演得很投入，我唱得很動情。那一日，桃花園里，我們兩人珠聯璧合。那場景，讓我至今難忘。

一晃多年過去了，我終究還是沒有走上二哥期待的那條路。今年4月，我在西安的城市公園里漫步。那一日桃花灼灼，一幫戲迷們請了專業團體的老師前來輔導，唱的也是《三擊掌》。男演員一聲吼，桃花紛紛飄落。

我從旁邊經過，瞬間有點恍惚。那一刻，我想起了在臺上唱秦腔的二哥。在鄉間教戲的二哥，弟子已經遍布各地，如今，他們活躍在秦腔的各個舞臺上。而我，每次聽到那熟悉的唱腔，心依然會為之悸動……